Cosa non mettere in valigia

Hai fatto così tanta strada
per arrivare fino qui
ti è toccato partire bambina
la piccola valigia di cartone

ci tenevi i rossetti finti

il fracasso dell'erba che cresce

le confidenze del rivolo

l'incisione fucsia delle azalee

ci tenevi

un astuccio di gemme

e la chiave del cespuglio

gli occhi hanno preso

il colore del cielo

a forza di guardarlo
per una bambina che sapesse
già camminare

la radura era il più sicuro dei box

ma anche il più insidioso

poteva dirti all'orecchio

di tenere per te

parole come

si può fare a meno degli uomini

non si capisce perché il tempo

avrebbe dovuto fare sconti

proprio a te

e la valigia si è appesantita

delle scarpette da ballerina

imbrattate di pece

promessa sbugiardata

nel tempo di una rosa

poi qualche uomo

ha provato a prenderti

gli hai detto non è il caso

ti ha presa lo stesso

non ti sei fatta prendere

lo stesso

il suo problema

non era affare tuo

certo che anche questo è finito

in valigia

come poteva essere altrimenti?

la radura schiacciata

dal condominio

in casa finestre

sempre più chiuse

il peso della valigia

ti allungava le braccia

formate ma non finite

hai provato a provare

l'anima che non restava accordata

hai detto perché no

a uomini che facevano a meno

della tua parte di spasso

le braccia reggevano meglio

la valigia più pesante

sei andata nelle città

hai capito

che il tuo posto non era nei posti

era dove dicevi ecco

mentre di casa

non ce la facevi a dire

per esempio

il corpo rispondeva preciso

l'anima non si lasciava nemmeno

fare domande

hai tenuto la mano

di chi non ce la faceva a non morire

hai cambiato la fiducia

a chi doveva guarire da solo

hai passato informazioni

senza lesinare sulla voce

senza risparmiare le mani

la strada non finiva

la tua schiena ballava dritta

anche con le scarpe

chiuse nella valigia

hai fatto fatica a parlare davvero

non potevano credere

e allora hai parlato

per come volevano

perché anche essere gentile

è meglio di niente

ma le parole avanzate

hanno reso la valigia

quasi impossibile

hai fatto così tanta strada

per arrivare fino qui

ma adesso se vuoi

ti puoi sedere

di là c'è un bagno caldo

ti puoi sedere

di là c'è un frigo pieno

ti puoi sedere

mentre di qua

la apro io

la tua valigia

e ti mostro

che dentro

c'erano solo

un paio di farfalle

dure a morire.

Luciano Ligabue